不——不——不——

　　他把脸埋进了巨大的手掌里，发出沉闷的、压抑的、像大地在哭泣一样的声音。

　　罗恩站在看台第三排，手里还攥着半块没吃完的三明治。

　　那三明治从菲尼克斯出现的那一刻起就没有动过，被他的手指越攥越紧，面包被捏成了一团。

　　里面的火腿和奶酪从指缝里挤出来，掉在地上，他浑然不觉。

　　“他……”罗恩的声音沙哑得不像是自己的声音，“他是被——”

　　赫敏从下面跑了上来，气喘吁吁，脸上全是泪痕。

　　她没有擦，甚至不知道自己在哭。

　　她跑到罗恩面前，一把抓住他的袖子，指甲掐进了他的袖口布料里。

　　“医院。”赫敏说，“都去医院。”

　　“他是不是——”罗恩没有说完。不是不敢，是说不出来。

　　那个字在他的喉咙里卡着，像一个吞不下的药片，苦涩的、尖锐的、扎在喉咙口。

　　赫敏看着他，嘴唇在发抖，鼻子红红的，眼眶里的泪水终于没有忍住，一颗一颗地滚落下来。

　　她没有回答罗恩的问题。

　　不是因为她不知道答案，而是因为她知道答案。

　　但那个答案说出来，就变成真的了。

　　只要她不说，只要她不承认，只要她把那个字继续卡在喉咙里，一切就还有转圜的余地。

　　“赫敏。”

　　德拉科的声音从看台下方传来，沙哑而急促。

　　“下来，庞弗雷夫人需要帮手。”

　　赫敏松开了罗恩的袖子，转身往下跑。

　　罗恩跟在她后面，跑了两步，又回头看了一眼。

　　他不知道自己为什么要回头，也许是想看看菲尼克斯有没有站起来，也许是想看看这一切是不是一个玩笑。

　　但菲尼克斯没有站起来。

　　卢修斯把菲尼克斯放在医院最里面那张床上的时候，动作轻得像在放一件瓷器。

　　庞弗雷夫人赶走了所有的人。她把邓布利多、麦格、海格、德拉科、哈利。

　　所有人——都赶到了走廊里，只留下卢修斯一个人。

　　不是因为他需要帮忙，而是因为庞弗雷夫人看到卢修斯把菲尼克斯放到床上的那一刻，卢修斯的手指缠着菲尼克斯的袖口，不肯松开。

　　她看了那双手一眼，没有说话，转身去准备药剂。

　　卢修斯坐在床边的椅子上。

　　不，不是坐——是倒在椅子上。