你们知道他说了什么吗？

他的身体像是被抽走了全部的骨头，瘫软在木质的椅背上，脖子仰着，喉结上下滚动了一下。

　　他的眼睛盯着天花板，盯着医院病房那盏荧光闪烁的灯，盯着那团漂浮在空气中的、惨白的光。

　　走廊里，邓布利多靠在对面的墙上，双臂环胸，半月形眼镜摘下来攥在手里。

　　他的蓝眼睛看着走廊尽头那扇半掩的门，目光穿过门缝，落在那张床上，落在菲尼克斯苍白的脸上。

　　他的嘴唇微微翕动，像是在念什么古老的咒语，又像是在说什么人的名字。

　　没有人听到。

　　也许连他自己都没有听到。

　　麦格教授站在他旁边，双臂也是环在胸前的。

　　她的手肘贴着邓布利多，两个人之间隔了不到一拳的距离。

　　她没有说话，邓布利多也没有。

　　他们就这样站着，像两棵并肩生长的老树，沉默地、固执地、拒绝倒下地站着。

　　海格蹲在走廊的地板上，巨大的身体缩成一团，像一只被迫挤进狗窝的圣伯纳犬。

　　他的膝盖顶着自己的下巴，手臂抱着自己的小腿，眼睛盯着地板上的瓷砖。

　　瓷砖上有花纹，一朵一朵的小花，他数了很久，数到第十七朵的时候，数不清了，因为第十七朵被他的眼泪糊住了。

　　德拉科站在走廊的另一头，背靠着墙壁。

　　他的头仰着，后脑勺抵着石头墙面，喉结一直在动——吞咽的动作，一次又一次，像是一个溺水的人在拼命想抓住最后一口气。

　　他的右手垂在身侧，左手捏着右手的小指，捏得发白，来回地拧，像一个在拆解自己身体零件的人。

　　哈利坐在走廊的长椅上，双手撑在膝盖上，低着头。

　　他的眼镜已经换了一副——不知道是谁从宿舍拿来的，也许是小精灵，也许是麦格教授。

　　新的镜片干干净净的，但他看东西还是模糊的。

　　不是因为镜片，是因为他的眼睛里有东西。

　　那些东西不散去，他看什么都模糊。

　　“你们知道他说了什么吗？”

　　哈利的声音从低着头的姿势里传出来，闷闷的，像从水底浮上来的气泡。

　　“在墓地里。他对伏地魔说了什么。”

　　走廊里安静了一瞬。

　　所有人都看向他。

　　“他说——”

　　哈利的嗓子哑了，他咳嗽了一声，又咳嗽了一声，清了清嗓子，但声音还是哑的。