斯内普

　　久到菲尼克斯以为他不打算回答了。

　　“一个我认识的人。”

　　斯内普终于开口了，语气平淡得像在说今天的天气。

　　但菲尼克斯注意到，他说这句话的时候，目光没有落在墓碑上。

　　他看着远处灰蒙蒙的旷野，看着那个什么都看不清的、像被什么东西吞掉了的地平线。

　　“你认识的人？”

　　菲尼克斯往前走了两步，“你专门跑来墓地，靠在一个你认识的人的墓碑上等我？”

　　“这是镜子里的世界，不是真实的墓地。”

　　“那这个墓碑上的人——是真实存在的吗？”

　　斯内普把目光从旷野上收回来，看着菲尼克斯。

　　那双黑色的眼睛里有某种东西——不是悲伤，不是遗憾，而是一种更安静的、像是一团烧了很久很久的灰烬的东西。

　　灰烬不是火，灰烬不会烫人，但灰烬意味着那里曾经有过火。

　　“是真实存在的。”斯内普说，“她叫莉莉。”

　　菲尼克斯愣住了。

　　莉莉，这个名字他听过，在霍格沃茨的走廊里。

　　在同学们的交头接耳中，在关于“大难不死的男孩”的传说里。

　　莉莉·波特，哈利·波特的母亲。

　　“那是哈利的——”

　　“是。”

　　菲尼克斯张了张嘴，又闭上了。

　　他看着斯内普的脸，那张苍白的、棱角分明的、常年被黑头发遮住大半的脸。

　　那张脸上没有任何表情，不是“强忍着不露出表情”，而是真正的、彻底的、什么都没有。像一个被掏空了的抽屉。

　　“你认识她。”菲尼克斯说。不是疑问句，是陈述句。

　　“我认识她。”斯内普说，“从小认识。”

　　菲尼克斯沉默了，他不知道该说什么。

　　他从来不知道这件事，全校都不知道这件事。

　　斯内普教授——那个阴沉的、刻薄的、动不动就扣格兰芬多分的斯内普教授——认识哈利的母亲。

　　“你知道我为什么是你的教父吗？”斯内普忽然问。

　　菲尼克斯抬起头。

　　“因为卢修斯拜托我。”斯内普说，“你出生那天，他站在医院走廊里，抱着你，在走廊里来回走了四十分钟。

　　我路过，他叫住我。

　　他说——‘西弗勒斯，如果我出了什么事，你帮我看着他。’”

　　斯内普顿了一下。

　　“我说——‘你不是那种会出事的人。’

　　他说——‘我知道，但万一呢。’”