我等你

　　直的，不偏不倚的，像一支瞄准了目标的箭。

　　她走进病房，绕过庞弗雷夫人，绕过那些冒着烟的药剂瓶，走到菲尼克斯的床边。

　　然后她坐下来，坐在那张硬邦邦的木椅上，伸手握住了菲尼克斯的手。

　　那只手是凉的。不是普通的凉，是那种摸上去就知道这个人的血液循环已经慢到了极限的凉。

　　阿斯托利亚的手指一根一根地嵌进他的指缝里，扣紧了，像锁扣一样扣紧了。

　　她的手是温热的——至少比他的手温热。

　　她用那只温热的手包裹着他冰凉的手，拇指在他的手背上慢慢地画着圈。

　　一遍，两遍，三遍。

　　四遍，五遍，六遍。

　　一直画，不停地画，像一个停不下来的、着了魔的、被诅咒了的人。

　　没有人知道她要画到什么时候。也许画到他醒来。也许画到她的手也变凉。

　　也许画到永远。

　　她没有哭。

　　从看台上到现在，她没有哭过。

　　不是因为她不想哭，而是因为她觉得——如果他看到她在哭，他会难过的。

　　而她不希望他难过。

　　即使他闭着眼睛，即使他的胸膛没有起伏，即使他的手指凉得像冬天的铁栏杆——她也不希望他难过。

　　“菲尼克斯。”她轻声说，声音很轻，像怕吵醒他一样，“你答应过我的。”

　　她停了一下。

　　“你说过，赢了之后请我吃三个果酱馅饼。”

　　她又停了一下。

　　“你还没请。”

　　病房里没有其他人。

　　庞弗雷夫人在外面配药，卢修斯在走廊里。

　　只有他们两个人，和那盏惨白的荧光灯，和那一排排安静到发霉的医疗床，和那挂在墙上的一幅幅会动的、此刻都在装睡的画像。

　　阿斯托利亚把菲尼克斯的手贴在自己脸上。

　　冰凉的手指贴着她温热的脸颊，像是一块冰贴上了一块刚刚出炉的陶瓷。

　　“我等你。”她说，声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上出现的第一道裂纹，“多久都等。”

　　她的手贴着他的手。

　　她的脸贴着他的手。她的眼睛看着他苍白的、安静的、像在做一个很长很长的梦的脸。

　　窗外，月亮升到了最高处。

　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，像一根银白色的丝线，落在两个人交握的手上。

　　菲尼克斯的手指没有动。

　　但谁也不知道，在那层薄薄的、凉凉的皮肤下面，在那根被阿斯托利亚紧紧握着的中指的第二关节处。

　　有一根比头发丝还细的、微小到没有人能注意到的血管。

　　轻轻地、缓慢地、像冬眠的动物在春天第一缕阳光照到洞口时那样——

　　搏动了一下。