闭门雪

　　近处的林子里传来一声闷响，说不清是什么树被压断了——雪太厚，树冠不堪重负，从中间裂开，连着枝干一齐往下塌，被下面的其他树枝接住，卡在半空不上不下的，发出一连串咯吱咯吱的摩擦声，然后停住不动了。过了不到一刻钟，又一声从另一个方向传过来，比刚才更近，像是什么东西从高处整个砸下来，一头扎进了积雪里，被吞没了。

　　各处的门关上一会儿就很难再被推开。

　　有的是风向正对着门板，狂风推着门，而开门的人根本扛不住风力，就算几个人同时用力，勉强推开一条细缝，冷风立刻从缝里挤进来，嘶嘶地像蛇吐信子。

　　要么就是外面那层积雪在门堆积过高，把整道铁门重重掩住。

　　就算把门关紧，插上门栓，外面的风仍在门板上持续地撞着，像是有人站在门外反复地用手掌拍门，拍了几下停一停，然后又拍几下。

　　塔台二层的煤油灯已经被拧到了最大档，可它的光在雪幕里只剩了一个模糊的橘红色圆点，像一粒被水泡过的火炭，在风中偏斜着。

　　风从窗户的缝隙里灌进来，从塔台底部的门缝灌进去，顺着楼梯往上走，发出低沉的、拖长的呜咽声，在木质的梯板之间来回地绕，时高时低。特别是夜里，像是有东西在塔台内部反复地走动，脚步轻而慢，每一次都走到同一个位置就停住不走了。有人把耳朵贴在楼梯口听了半刻钟，一直听着那声音在头顶绕着圈，然后退回来。

　　要不是一层和二层都各住着一个加强班，胆小的人都会觉得闹鬼了。

　　没有人再问这场雪什么时候能停。

　　老兵们私下里给这种雪起过名字——闭门雪，意思是它来的时候，你什么门都不要开，什么话都不要说，老老实实待在屋里等它自己把门推开。

　　外面风越来越大，大到变了声调，从呜呜的灌风声变成了一种带着哨音的、尖细的、像是从极窄的石缝里硬挤出来的响声。

　　马厩里，一众人都瞧着林墨。

　　林墨摸一把黑豹的脖子：这雪还只是前阵，后面比这一波还要大！”

　　风继续灌着。

　　雪继续横着走。

　　天地之间所有的轮廓都被抹平了，只剩下风声和着风声，像是这世界本来就只有这一种声响。

　　不少人心里直打敲：假如没有听取林副连长的建议提前备柴、备粮、加强防护……

　　现在会是什么样子？