盐与光

她忽然想起城市里那些没有风的日子。

像生活第一次变得可口。

对街传来修船的敲击声。

那一刻，风在两人之间掠过，

带走一点陌生，也留下什么。

阿姨在后头喊：「油条要冷啦！」

回到屋里，空气里还有海的味道。

贝壳、碎玻璃、石头——

那些顏色淡得几乎要化开。

不急着漂亮，但要乾净。

「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」