提早离开的人

「今天…你下班会走公园那条吗？」他问。

以前是他在那里等她。现在他在问。

她看着玻璃门，才发现自己刚刚其实可以说「会」。

不是生气，也不是报復。

只是她忽然害怕，如果她太期待，他某天没来，她会失望得太明显。

她走到巷口时脚步慢了一下，却还是往另一条路走。走了几步，她忍不住回头看。

她不知道他今天有没有去，也没有确认。

同一时间，公园的树下停着一台机车。

他坐了一会，才慢慢发动车子离开。

那天晚上，他没有来便利商店。

两个人第一次在同一天里，