第12章

摄像机后的江铭冷冷地睨了他一眼，声音压得极低，仿佛怕惊扰到什么。

梁靖言意识到自己说错话了，连忙合掌鞠躬。

在江铭的剧组里，一切都是绝对的体验派。整个剧组从组合起来的那一天开始，只要是演员，就只能用角色的名字称呼彼此。

傅宴容第一部拿奖的电影就是江铭拍的，而他对演员的追求极端而纯粹，这也是他从一开始就痴迷于毫无表演经验的傅宴容成为镜中主演的原因。

他要绝对的体验派。

江铭始终坚信，一个角色的真正诞生，不是靠演员去模仿，而是靠演员在精神和□□上被角色彻底吞噬，直至“死亡”。

“只有你死了，角色才能活过来。”江铭这么对傅宴容说过，“观众不想看到傅宴容在演黎故，他们也不想看你的脸，想看到的，是黎故活着——真实地、彻底地活在银幕上，活在他们的意识里。而要让黎故活过来，你就得死，傅宴容必须死。”

在江铭的理论体系里，演员只是一个容器，是被角色借用的躯壳。真正的表演，不是技巧的堆砌，而是演员让渡自我，把灵魂献祭给角色，让角色主宰一切。

“你得让黎故吞掉你，”江铭低声说，“吞掉你的姿态，你的情绪，你所有的惯性反应。你要在黎故的身体里醒来，困惑地睁开眼，发觉你已经不再是傅宴容，而是黎故在呼吸、渴望。”

这是一种危险的沉浸式表演，一旦深陷其中，演员将难以区分现实与虚构的界限。江铭的电影从来都是如此，他的镜头下，演员不是在“演”，而是在经历，甚至是被折磨至崩溃，直至重塑。

傅宴容要么成为角色，要么被角色毁掉。

这也是他自己一开始被剧组吸引的原因。

那个时候，在傅宴容第一次站在聚光灯下的时候，他心里想的只有一件事。

——成为谁都可以，我唯独不想成为傅宴容。

……

安静，极致的安静。

江铭让所有工作人员都从房间离开，因为他很清楚傅宴容现在的状态。他被黎故的性/瘾勾起了欲望，被他杀戮的本性逼出了无尽的恶意，却只能伪装自己的本性。痛苦，绝望，恶劣……一切负面情绪都在让傅宴容更加贴近镜子那一面的主角，让他更加无法自拔

……好像有人在和我说话。

寂静的房间里，任何声音都格外突兀。傅宴容沉默良久，轻轻瞥过眼，眸色在发丝下变得格外深沉。

原来是他之前面试时候找的实习助理，那人此时此刻正带着小心翼翼的谨慎，讨好地递过毛巾，小声说：“傅哥，您辛苦了，用这个吧。”

“……”

“你抖什么。”

傅宴容毫无征兆地开口。

他盯着这个目光躲闪的不速之客，苍白的脸上没有任何血色，眼中恶意湿滑阴冷，如同一条从地底爬出来的美人蛇，让人不寒而栗。

燥热的空气好像瞬间冷了下来，助理指尖忍不住一抖，藏在袖口里的手机屏幕啪嗒一声掉在地上，露出相册里无数张偷拍的、傅宴容的照片。

扑通一声，他下意识地跪倒在地上，嗓音却死死掐紧，发不出一点声音。

他被这个场景吓到了。

傅宴容嗤笑了一声，抬腿把他的手机踢到旁边的衣柜深处，听不出情绪地命令道：“滚。”

人连滚带爬地走了。

这个助理是之前面试的时候进来的，他简历干净，履历优秀，近乎完美。

面试那天，傅宴容转着笔靠在桌前看着他和另外一个人的自荐书，疑惑地歪了歪头。

“宋临俞——”

那张几乎空白表上的名字被他漫不经心地念出，傅宴容拿笔尖点了点站在一边的少年，示意那个人走到面前来同自己说话。

宋临俞仍然穿着他那件洗得发白的t恤，干净整洁却略显拮据，只是神情略有不同。与那天在东钰楼下见到紧张又羞怯的样子不同，整个人已经带上了一种病态的凉薄，毫无血色，清冷又寡淡。

“你没有经历来应聘助理做什么？”

傅宴容偏头笑了笑：“缺钱？可我记得你好像说过还得上东钰的贷款。”

“很缺钱。”

和其他面试者不一样，宋临俞在他面前半蹲下来，让坐着的傅宴容能够极其方便地俯视他。然后他仰起头，眼里那种苍白的执拗近乎满溢出来：“我现在很缺钱。你的经纪人说助理不看经验，只要讨你喜欢就能应聘，所以我来了。”